Iværksætteren Shi Jian: Kompromitterer ikke for hurtige penge – holder fast i motorcykelproduktionens oprindelige idé

Oktober 2026, Chongqing – Sent om aftenen i fabrikken i Chongqing Dazu High-tech Zone er der så stille, at man kun kan høre maskinernes ekko. TAIMUMOTO’s grundlægger Shi Jian sidder alene på kontoret og har hældt sig et glas op.

Om dagen er der for mange ting at tænke på: leverandørernes rykkere, næste måneds lønninger, motordata der stadig justeres. Kun i dette let berusede øjeblik er han helt afslappet. Han kan ikke lide at drikke sig fuld til forretningsmiddage – denne form for at drikke alene er mere en måde at bearbejde tingene på.

Alle, der kender Shi Jian, siger, at han er lidt “stædig” – endda en smule utilnærmelig. Men i motorcykelbranchen, der er tung på aktiver og tung på udvikling, er det netop denne stenlignende stædighed, der har banet en vej for egenudvikling af kinesiske offroad-motorcykler.

Fra at sælge motorcykler til at bygge dem: En “sent modnet” motorcykelfans besættelse

Shi Jians forhold til motorcykler startede sent.

Da han var 29 år (omkring 2011), var kortvideoer lige begyndt at eksplodere. Han så online videoer af udenlandske kørere, der lavede stunts. “På det tidspunkt kunne jeg ikke engang køre motorcykel, men da jeg så videoerne, blev jeg helt vild.” Med ren begejstring købte han en motorcykel og begyndte at eksperimentere selv. Han gik endda til motorcykelmarkedet og købte en masse dele og samlede sin første motorcykel selv.

Før det kunne han lide at spille instrumenter, træne boksning og fitness, men motorcyklen ændrede fuldstændigt hans livsbane. Senere blev han stuntkører, åbnede en butik og solgte endda importerede mærker som Suzuki.

“Tidligere var jeg forhandler af importerede motorcykler og skiftede først til at være producent omkring 2018.” Skiftet i rolle skyldtes en knude i hans sind. Efter at have solgt importerede motorcykler i så mange år vidste han alt for godt, hvilket niveau motorcykler fra Europa og Japan havde. Han var ikke tilfreds: “Kina kan godt lave gode ting – det afhænger af, om den, der bygger motorcyklen, gør sig umage. Hvis man kun ser det som en forretning, hvor man tjener hurtige penge, kan man aldrig bygge en god motorcykel.”

Så TAIMU blev født. Men han havde ikke forestillet sig, at denne vej til at bygge motorcykler ville blive så brutal.

Blod og tårer i regnskabet: Tre års underskud, to ejendomme

I motorcykelkredse i dag findes der en velkendt, men sjældent udtalt “formueformel” – standardmodeller.

Man køber standarddele på markedet, samler dem, sætter sit eget mærke på, og en ny model er klar. Ingen udviklingsomkostninger, ingen risiko for fejltrin – bare man har nok forhandlere, kan man tjene penge med lukkede øjne.

“Men vi har fra start til slut ikke bygget en eneste standardmodel.” Shi Jians stemme er rolig, men beslutsom. Siden beslutningen i 2023 om at satse hårdt på egenudvikling har han forseglet vejen til hurtige penge.

Prisen har været forbløffende høj. Virksomheden har kun to aktionærer: ham og partneren Ximi. For at finansiere de høje udviklingsomkostninger har de to lagt hele deres formue i virksomheden. “Vi har investeret over 10 millioner yuan tilsammen. Ximi solgte to ejendomme, og jeg solgte også to ejendomme.” På det fattigste tidspunkt havde virksomheden kun et par hundrede tusinde yuan tilbage på kontoen – udgifterne oversteg indtægterne, og det så sort ud.

“Ximi sagde ofte til mig, at han ikke kunne sove om natten, og jeg sagde, at det kunne jeg heller ikke.” Shi Jian husker det med et bittert smil. I den periode var presset så stort, at man mistede håret. Men selv i den sværeste tid, da kapitalfolk bankede på for at investere, holdt han dem ude.

“Jeg kan ikke lide at bruge andres penge til at realisere mine egne drømme.” Shi Jians logik er enkel og realistisk. Kapital søger profit – når man har investeret, kræver man hurtigt afkast. Så snart der er resultatkontrakter, kan grundlæggeren ikke længere polere produktet i ro og mag og risikerer let at forvrænge tingene for at tilfredsstille markedet.

“Mangler vi penge, kan vi sælge ejendomme. Men mister vi taleretten, mister vi også den oprindelige idé. Forretning kan give gevinst og tab – at drive industri er et langt løb, ikke spekulation.” Shi Jian siger, at han hellere vil holde ud end at blive kidnappet af kapital til at bygge en motorcykel, som han selv ikke er tilfreds med.

Liangshan-helten, der udbetaler præmier: Forstår kørernes strabadser og bygger derfor gode motorcykler

Shi Jians “stædighed” viser sig ikke kun i motorcykelbyggeriet, men også i hans holdning til branchen.

I de tidlige år var han selv kører og arrangerede konkurrencer. I kredsene fortælles der stadig historier om, da han arrangerede “Cheng Shin Cup” stuntkonkurrencen. Dengang var førstepræmien i kinesiske motorcykelkonkurrencer højst 5.000 yuan, og mange kørere levede udelukkende af denne beskedne præmie.

“Fordi jeg også selv er kører, ved jeg, hvor svært kørerne har det.” Shi Jian brød sig ikke om den nedladende stil. Han tog rigtige penge op og hævede førstepræmien til 20.000 yuan – alt i kontanter. “Jeg husker stadig, hvordan der lå et helt bord fuld af penge på podiet, og jeg havde endda hyret fire store fyre til at holde vagt ved siden af.”

Enten gør man det ikke, eller også gør man det bedst muligt. Denne form for kammeratskab og retfærdighedssans, som man kender fra Liangshan-heltene, fortsatte også i hans måde at bygge motorcykler og lede teamet på.

I starten af virksomheden troede alle, at han ikke kunne klare det alene. Indtil 2020, hvor en ung mand fra Guangxi så hans video online og resolut rejste til Chongqing for at slutte sig til ham. “Han blev min bedste bror. Uden ham havde jeg måske opgivet for længe siden.”

Han blev varmet af menneskelig omsorg og båret af den. Undervejs fik han endda en østrigsk fan. Denne udlænding købte en TAIMU-motorcykel, men kunne ikke finde den tidligere eksportforhandlers service og fandt til sidst Shi Jian på Facebook. På tværs af halve kloden blev de nære venner på grund af deres rene kærlighed til motorcykler. Hvert år til Milanos motorcykelmesse kommer udlændingen for at besøge ham. “Jeg kan ikke lide at blande venskaber ind i forretning. Jeg vil ikke bruge andres penge, og jeg vil ikke udnytte venner.”

“Højt spil” på racerbanen: Ingen dobbeltstandarder – lad kinesiske motorcykler kæmpe mod verden

Efter tre års slid og tre års underskud – hvad har Shi Jian egentlig gang i?

I juli i år gav han svaret. Han sendte en standardproduktions-offroadmotorcykel, S300R, til en pris på kun 27.800 yuan, direkte til verdens sværeste løb – Red Bull Romaniacs hard enduro.

De udenlandske motorcykler i samme løb brugte alene 120.000 yuan på et sæt specialtilpassede støddæmpere. Shi Jians motorcykel havde ikke fået ændret en eneste skrue – fra motor til dæk var alt standardproduktion. Endda køreren var en kineser, der var vokset op i hans eget fabriksteam.

“Jeg går ikke efter placeringen. Jeg vil bare se, hvor langt de motorcykler, vi har bygget, kan holde, og hvilke fatale fejl de har.” Shi Jian hader branchens “dobbeltstandarder” – man bruger et sæt topdele i løbet og sælger noget andet og dårligere til forbrugerne. “Hvis en racer ikke engang tør køre løb, hvad er det så for en racer?”

I Romanias mudder kæmpede denne kinesiske motorcykel sig på et tidspunkt ind i top 20. Selvom køreren til sidst måtte trække sig på grund af udmattelse, var den 50. plads, som GPS’en registrerede, nok til at få de udenlandske kolleger, der stod og kiggede på, til at droppe foragten.

Efter hjemkomsten havde Shi Jian ikke tid til at fejre. Han samlede straks det tekniske team og optimerede bagbremsebeslaget ud fra løbsdata, opgraderede indsprøjtningen på hele serien og justerede stellet efter den menneskelige trekant. “Som det er på racerbanen, sådan er de motorcykler, vi sælger til jer almindelige mennesker, også.”

Afslutning

Den kinesiske motorcykelbranche har i den grad brug for sådan en “grundsten”.

Shi Jian taler ikke meget, men han har med handling bevist, at kinesiske virksomheder også kan bygge hårde, professionelle offroad-motorcykler uden at ty til standardmodeller og uden kapitalens kunstige vækst.

“Hvis folk om 10 år taler om TAIMU, håber jeg ikke, at de tænker på, hvor rig chefen er, eller hvor stor fabrikken er.” Shi Jian ser på motorcyklerne, der samles i værkstedet, med et fast blik. “Men på en fabrik med håndværksånd, en flok mennesker, der tør gå i rette med tingene og gøre det, som andre ikke har gjort. Kærlighed overvinder alle vanskeligheder – vi vil lade verden se den kinesiske motorcykelindustris styrke.”