TAIMU MOTO’s grundlægger Shi Jian fjerner med hårdt arbejde stemplet “attrap” fra kinesiske motorcykler

Oktober 2026, Chongqing – I en fabrikshal i Chongqing Dazu High-tech Zone står flere crossmotorcykler dækket af mudder. En af dem gennemførte i juli i år det såkaldte “helvedesniveau” Red Bull Romaniacs hard enduro. Denne motorcykel koster kun 27.800 yuan – ikke engang nok til at købe et sæt støddæmpere til mange udenlandske team – men den gennemførte alligevel hele den djævelske etape, som almindelige mennesker har svært ved at forestille sig.

Bag det hele står TAIMUMOTO. I den hårdt konkurrenceprægede motorcykelbranche i Kina skiller TAIMU og grundlæggeren Shi Jian sig markant ud.

“Når man laver motorcykler i Kina, findes der en uudtalt genvej, som kaldes ‘fællesformede modeller’.” Shi Jian sidder bag udstillingsstanden med en anelse opgivenhed i stemmen og forklarer: “En fællesformet model betyder, at alle reservedele kan købes direkte på markedet, samles i fabrikken, påsættes ens eget klistermærke – og så har man en ‘selvudviklet’ ny model. Ingen udviklingstid, ingen formomkostninger og ingen risiko for fejl. Bare man er modig nok, kommer pengene hurtigt.”

Men når man gør regnestykket op de seneste år, har Shi Jian ikke taget et eneste skridt ad den “genvej”. “Fra start til slut har vi ikke lavet en eneste af de samlede modeller, som alle andre laver.” Det er let at sige, men prisen bagved er hårde kontanter, som almindelige mennesker har svært ved at bære.

Siden 2023 har TAIMU lagt al sin energi i egenudvikling. Virksomheden har kun to aktionærer: Shi Jian og hans partner Ximi. For at finansiere de høje udviklingsomkostninger har de to tilsammen investeret over 10 millioner yuan. Hvad gør man, når pengene slipper op? Ximi solgte to lejligheder, og Shi Jian solgte også to lejligheder. På det sværeste tidspunkt havde virksomheden kun få hundrede tusinde yuan tilbage på kontoen, udgifterne oversteg indtægterne, og selv den normale drift var truet.

“Ximi sagde ofte til mig, at han ikke kunne sove om natten. Jeg sagde, at det kunne jeg heller ikke.” Når Shi Jian mindes den periode, ses resterne af angsten stadig i hans ansigt. Undervejs kom der faktisk investorer, som ville skyde kapital ind, men Shi Jian afviste pengene, der blev rakt frem. “Kapital går efter afkast og vil helt sikkert have investeringen hurtigt tilbage. Når store mængder kapital blander sig, skal man jagte hurtigt afkast, og grundlæggeren kan ikke nødvendigvis handle frit efter det, han vil. Så bliver det svært at lave et produkt ordentligt, og den oprindelige intention ændrer sig.”

Tre års udvikling og årelange tab – hvad er Shi Jians mål egentlig?

“Oprindeligt var jeg motorcykelforhandler og skiftede først til produktion i 2018. Jeg har tidligere solgt Suzuki’s officielt importerede motorcykler, og ud fra min forståelse af motorcykler tror jeg på, at kinesere kan bygge motorcykler, der er på niveau med deres.” Shi Jians stædighed bunder i hans tiltro til ordene “Made in China” og i hans utilfredshed med de fordomme, udlandet har haft gennem årtier.

“I de seneste årtier har udlændinge, når de taler om kinesiske motorcykler, især racercykler, altid sagt, at de er ‘attrapper’, ‘skrammel’, noget der går i stykker efter to dage.” Den sætning har siddet som en torn i Shi Jians hjerte. Han ville ikke finde sig i det: “Jeg vil bevise, at ting lavet i Kina ikke er så dårlige, som de tror. De kan også stå på den globale scene og køre.”

Hvordan beviser man det? Det nytter ikke at holde PowerPoint-præsentationer på en udstillingsstand – man må tage motorcyklen med ud på en rigtig racerbane. I juli 2026 stillede TAIMU med den serieproducerede S300R i den 23. udgave af Red Bull Romaniacs hard enduro. Det blev dengang set af branchefolk som en vanvittig handling. Løbets gennemførelsesprocent har gennem årene været under 60 %, og ruten består af sten, mudder og stejle skråninger – det er internationalt anerkendt som verdens sværeste offroad-løb. Endnu vildere var det, at teamet ikke havde nogen udenlandske kørere, kun kinesiske kørere fra fabrikkens eget team; og S300R forblev i serieproduceret stand hele vejen – ikke en eneste skrue ændret, ikke en eneste parameter justeret, ikke engang løbets specialtopstøddæmpere blev skiftet.

“De udenlandske racercykler, der konkurrerede på samme bane, brugte alene op til 120.000 yuan på at ombygge et sæt løbsstøddæmpere.” 120.000 yuan er nok til at købe fire komplette TAIMU-motorcykler. Under løbet kom mange udenlandske teams for at kigge på denne kinesiske motorcykel, der kun koster 27.800 yuan. De syntes, det var utroligt: At kineserne turde stille en serieproduceret motorcykel til en så ekstrem rute.

Køreren Yang Songyi fremstod særligt sej på banen. På de svære etaper i lav højde overhalede han endda flere gange kørere foran sig og lå på et tidspunkt blandt de 20 bedste i bronze-gruppen. Selvom han på fjerde dag måtte udgå efter at være kørt i grøften på en stejl etape på grund af udmattelse, viste GPS’en stadig en 50. plads ved udgåelsen.

Sammenlignet med resultaterne er Shi Jian mere optaget af, hvordan motorcyklen reelt klarer sig under ekstreme forhold. “Sejr eller nederlag er ikke vigtigt, placeringen er ikke vigtig. Jeg vil absolut køre med motorcykler fra min egen fabrik, og jeg vil absolut vide, hvilke fejl min motorcykel har.” Han hader den dobbeltstandard, hvor man bruger gode reservedele i løbet, men sælger noget andet almindeligt udstyr til kunderne.

“Som den er på banen, sådan er den motorcykel, kunderne køber.” Efter løbet vendte Shi Jian tilbage til Dazu-værkstedet dækket af mudder og satte straks teamet i gang med at optimere det bagbremsebeslag, som løbet havde afsløret problemer med; hele serien blev opgraderet fra karburator til elektronisk indsprøjtning; og stelrammens dimensioner blev optimeret efter asiatiske køreres faktiske kropsbygning.

“Om den, der bygger motorcyklen, har lagt sjæl i det, eller kun ser det som en forretning, det kan kunderne helt sikkert mærke.” Shi Jian siger, at selvom regnskabet stadig viser underskud, føler han, at vejen er den rigtige. For mange af de fabrikker, som tidligere tjente hurtige penge på at samle fællesformede modeller, oplever i år faldende salg, mens TAIMU, som har holdt fast i egenudvikling, endelig i år har fået produktlinjen helt på plads og oplever vækst.

“Selv hvis vi solgte fabrikken, ville vi ikke mangle penge. Men jeg vil ikke være en iværksætter, der bare tjener hurtige penge. Jeg vil være en, der for alvor tør sende racercykler ud på banen.” Shi Jians ord er som hans navn – hårde, men de rammer med eftertryk.